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In una delle tante vite che ho vissuto

- Uno -

In una delle tante vite che ho vissuto sono stato un giovane uomo irrequieto e sempre alla ricerca di
un posto dove stare, avvolto da un costante senso di inadeguatezza rispetto al mondo che mi
circondava. Sentivo dentro di me la presenza di un infante, inadeguato e arrogante, che richiamava
I'attenzione su di sé ammutolendosi in un silenzio che gridava con la potenza di cento tromboni in
uno scantinato di pochi metri quadri. La presenza di questo esserino, che tanto strideva con il mio
aspetto, piuttosto imponente e severo (mi avevano detto), non era altro che I'immagine che la mia
mente decodificava per me, della mia incontrollata incapacita di assorbire e gestire I'ambiente:
siccome tutto intorno a me mi faceva schifo, il bambino gridava.

Dovendo farlo stare zitto, presi a viaggiare: carte di credito in tasca, borsoni e iscrizioni a scuole di
lingue su e giu per I'Europa e il Nord Africa, lavoretti qua e la con la preghiera di inviare la paga sul
mio conto in Italia, cosi da pagare le rate delle carte di credito, tante conoscenze occasionali, tante
meravigliose scopate altrettanto occasionali, ma mai inutili — se conta il fatto che le ricordo ad una
ad una, centimetri inclusi. lo amavo viaggiare. Amavo viaggiare in treno. Potevo abituarmi, rilassarmi,
leggere, chiacchierare, dormire, prepararmi all‘arrivo dopo a volte dieci o dodici ore di dolce rollio,
stare in uno scompartimento occupato da altri uomini-bambini urlanti come me, o donne-bambine
piangenti come altre che non conoscevo, alzarmi e andare in bagno a pisciare o lavarmi i denti, fare
una lunga camminata in esplorazione per capire se c'era qualche altro giovane uomo come me a cui
il dolce rollio faceva venire voglie da soddisfare - e spesso  c'erano.
Mi sembrava un utero, il treno, che mi forniva anche, post nascita, un nutrimento. L'unico del quale
avessi bisogno al momento. O I'unico che pensavo mi servisse.

Victoria Station. Scendo col borsone e Stephen e li. “Bienvenido en Londres”. mi da il benvenuto a
Londra in spagnolo el muy capullo e poi mi abbraccia. Stephen e un uomo di colore di una bellezza
sfolgorante, alto un metro e novanta con occhi verdi e scintillanti e un sorriso che uccide. Indossa un
abito di fattura nigeriana. Colori africani. lo, come al solito, sono in nero. Victoria Station e un posto
detestabile. Se devi pisciare fai i conti con cessi pubblici in acciaio scintillante dove tutti,
indistintamente, pisciano en plein air sotto lo sguardo vigile di sorveglianti che stanno attenti a che
tu non posi lo sguardo sul pisello dei tuoi vicini. Cosi loro possono guardare quelli di tutti. L'odore
di piscio e insopportabile quasi come d'estate lungo il Tevere ma qui, uscendo e ripassando
all'interno della stazione per scendere nella Tube, ci si lascia alle spalle I'odore di piscio per essere
nuovamente investiti da quello acre di carbone bruciato, perché in quella nazione straordinariamente
moderna diventata tale lasciando le loro colonie ad un incommentabile medio evo culturale, nella
capitale di quel Regno, i treni vanno a carbone. E non c'e il bide.

Dobbiamo arrivare oltre Hackney. lo abitero li per qualche mese e Stephen, come mi aveva
preannunciato da Barcellona, stara con me perché "hace un tiempazo que no te veo”; Stephen mi
parla in spagnolo perché lui — che ¢ inglese, londinese in fact — non vuole piu parlare la sua lingua
madre. La Tube di Londra e definibile come un museo d'arte sotterraneo per molti motivi, tra i quali
la fauna umana non e necessariamente I'ultimo. Cambiamo quattro o cinque linee e ad Hackney
c'arriviamo in autobus. Viaggio sempre al piano di sopra e Stephen si irrita perché lui e troppo altro
per la scala a chiocciola e rischia di rompersi la testa. Anche l'ultima volta che avevo viaggiato da
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solo, qualche mese fa, per arrivare qui ed incontrare la proprietaria che pretendeva di avere l'intero
affitto con mesi di anticipo, non so come l'avessi spuntata, avevo viaggiato di sopra ed ero stato
preso di mira da un gruppo di giovanotti puzzoni e sgraziati, che pretendevano di farmi saltare i nervi
con battute cretine in modo da poter scatenare la rissa. Mi avevano seguito da Earl's Court su piu
treni e piu linee ed infine su quell’autobus numero 71, se non ricordo male. Era uno dei tanti “non so
come ho fatto ad uscirne” della mia vita.

L'appartamento era appartenuto a una giovane donna italiana che, dopo avere scoperto in quella
casa di essere stata contagiata dall'Hiv, aveva sfogato la sua disperazione scrivendo frasi sconnesse
con gessi o pennarelli rossi su tutte le pareti della casa, la piu allegra delle quali diceva “lo sono |l
demonio e ho un altro demonio in me”. Le aveva poi cancellate come meglio poteva, ma erano
ancora leggibili. Per non farmi mancare nulla, si era portata via il telefono. Cosi dovetti avvertire dalla
cabina all'angolo la proprietaria il cui commento fu la conferma del gusto per I'understatement dei
sudditi di Sua Maesta cosi appesi al loro cappio-cravatta da non rendersene nemmeno conto, bell’'e
pronti come sono per essere impiccati: “Oh... THAT woman”. Ed era finita Ii.

Un fattorino aveva consegnato un nuovo apparecchio di li a qualche giorno. Fu Stephen a farsi carico
di firmare la ricevuta. lo non ero in casa. Forse per questo mi aveva poi raccontato di avergli fatto un
pompino, al ragazzo delle consegne, ma io non ci feci caso. Le avventure sessuali degli altri, vere o
presunte, mi hanno sempre interessato poco. Poi la cosa parve trasformarsi, mi disse un paio di volte
che usciva a cena con "el tio del teléfono”, e io continuai a rispondergli che non volevo mi mettesse
al corrente della sua vita sessuale perché mi interessava poco. E quel poco voleva dire niente. Stephen
lo sapeva, ma pareva non gli importasse. | suoi racconti dettagliati di ginnastiche da letto che mi
annoiavano, perché quando toccava a me non le praticavo come ginnastiche da letto, erano stati
I'unico motivo di frizione tra noi fin dall'inizio della nostra amicizia.

Pedrito Williams era il miglior amico di Stephen. Si conoscevano da sempre: viveva a Kilburn High
Road, praticamente dall’altra parte di Londra e il venerdi successivo al nostro arrivo ci preparammo
per andare da lui per passare il weekend, saremmo rientrati il lunedi mattina. In tempo per il mio
corso intensivo. Pedro era un uomo di rara sensibilita: di padre britannico e madre dominicana non
aveva naturalmente, e da tempo, piu nessun rapporto con l'anglosassone profanatore che dopo
I'agognata deflorazione e il fattaccio che ne segui, preferi nascondere il pene nelle mutande e la sua
inutile fisionomia in qualche cesso, forse piu consono alla merda che rappresentava. Pedro assunse
il cognome della madre e se la cavo da solo.

Non sono mai stato un grande frequentatore di locali, nemmeno di quelli che ai tempi venivano
chiamati gay club, i locali notturni mi mettevano a disagio: la gente fumava e io no; la gente si
ubriacava e io ero astemio; la gente si incontrava e si infilava in un cesso a trombare e io ai tempi
avevo gia perso abbastanza amici uccisi dall'Hiv per non rendermi conto dei rischi che correvo; la
gente sembrava doversi divertire a tutti i costi e io mi annoiavo anche solo a guardarli. Cosi quando
entrammo in questo locale a due piani dove al piano di sotto una folla sudaticcia e mezza nuda
ballava forsennatamente e al piano di sopra, che era la sala dove eravamo stati invitati, tutti bevevano
circondati da gente di spettacolo, attori e cantanti, fu con anglosassone aplomb che feci posto a Boy
George, buon amico di Pedrito, che venne a sedersi con noi e chiacchiero amabilmente per un paio
d’ore. Tuttavia, anche in quel posto, con quegli amici, seduto al tavolo con quello che era la star del
momento, con la consapevolezza che I'80% della gente che conoscevo avrebbe dato un anno di vita
per essere al mio posto, mi chiedevo cosa ci facessi li, che era quel cosa ci faccio qui che sarebbe
diventato presto: cosa ci faccio al mondo che non c’é nulla che mi sembri sensato fare, sentire o
vivere. Cosi quando Boy George mi strinse in un caldo abbraccio e mi ringrazio perché per la prima
volta da anni qualcuno aveva conversato con lui dimenticandosi che si trattava di una rockstar, mi
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dissi che a qualcosa almeno servivo. Forse a qualcuno. Certamente non a me stesso. Incontrai altre
rock-star o come si chiamano. Tutti loro erano accecati da cio che pensavano di loro stessi in
opposizione a quello che realmente erano. Una proiezione di quel problema maschile assai serio che
si nasconde dietro una cerniera chiusa sul davanti dei pantaloni e che non & mai quella cosa che
vedono gli altri, ma sempre e soltanto quella che i maschi pensano di avere tra le gambe. Le due
esperienze, inutile dirlo, non collimano mai. Ridemmo a lungo con Pedrito su questo aspetto cosi
immaturo della mascolinita, esagerato da molti degli uomini che amano gli uomini e che a me pareva
esilarante. Ne ridemmo anche tornando spesso in quel locale dove avevo conosciuto, sempre grazie
ai miei amici, questo giovane uomo del Marocco che in quel posto lavorava come cameriere e che
mi piaceva molto. Scoprii che frequentava la stessa scuola d'inglese che frequentavo anche io dalle
11 alle 15.30. Rimasi a bocca aperta quando me lo trovai in classe. Aveva chiesto di cambiare sezione
dopo essersi informato di quale fosse la mia.

Khalid, si chiamava Khalid, aveva ventidue anni. Quando lo incontrai in classe il primo giorno
indossava un cappello rosso con visiera che colpii con uno schiaffetto. A lui brillarono gli occhi.
Lavorava in un bar dalle 7 alle 10 del mattino, poi quattro sere alla settimana nella discoteca dove
I'avevo incontrato. Era gentile e sempre sorridente. Con mani lunghe e affusolate, la pelle profumata
il cui aroma si percepiva anche stando semplicemente seduti al banco durante la lezione, Khalid
parlava sottovoce e non perdeva un battito di ciglia. Fu lui a chiedermi di uscire. E io arrossii come
una bambina. Fu una serata molto semplice, inaspettata. Un ristorante indiano, io che cerco di essere
gentile con il cameriere chiedendo "Potrei avere il conto per favore” e lui che mi risponde “Certo che
puo, pensa che la lascerei uscire senza pagare?” e io che faccio uno sforzo enorme per non rompergli
in testa la caraffa di vetro che, Ii, di fronte a me, al centro del tavolo, mi chiede di farla sentire viva.
Poi la mano di Kahlid che si poggia sulla mia e il suo sguardo che mi arpiona e mi dice: “Fermati”.
Dopo e la solita lunghissima traversata della citta, ma questa volta verso Rectory Road dove abita
Khalid, un altro autobus a due piani, ancora seduto al piano alto, e Khalid alla mia destra che guarda
Londra che si srotola sotto i suoi occhi parlando poco, ginocchio contro ginocchio che mi fa perfino
male per quanto ce I'ho duro e, inaspettatamente, una volta a casa, Khalid che si infila velocemente
sotto le coperte prima di me, cosi velocemente che mi accorgo che e nudo soltanto quando a mia
volta entro nel letto e lui mi si sdraia sopra e sta li, I'erezione che pulsa sulla mia, la sua testa
appoggiata sulla mia spalla e - non so per quanto tempo - le sue mani mi accarezzano e io accarezzo
lui, e poi mi bacia - non so per quanto tempo - e senza nemmeno pensare che io quella cosa li non
I'ho mai fatta prima, me lo sento dentro e prendo coscienza di una sessualita sconosciuta che mi
arpiona la testa. E il mio modo di pensare a me stesso come maschio cambia per sempre.

Khalid rimarra con me per tutto il tempo del mio soggiorno a Londra, con grande mosqueo di
Stephen che non aveva previsto di venire da Barcellona per stare con me per poi vedermi cadere ai
piedi del primer moro que te se folla.

Non rispondo. Ci sono idiozie per le quale l'unica risposta adeguata e il silenzio, e le bizzarrie di
Stephen le conosco dal giorno in cui, a Tarragona, mi chiese diecimila pesetas in prestito e poi mi
invitdo a pranzo dicendo Yo te invito, pagando coi soldi che gli avevo appena prestato. Raccontai
I'episodio e |'attacco di gelosia di Stephen a Khalid sulla via del ritorno verso la scuola, uscendo da
casa sua un lunedi mattina presto — c'aspettavano quasi due ore di viaggio — e lui manifesto tutta la
sua disapprovazione sputando a terra con disprezzo. Khalid era alto e dinoccolato, aveva gambe
snelle e muscolosissime e un culo come il suo, con natiche tanto perfette, non I'ho piu baciato. Gli
avevo sempre detto di provare con l'atletica, con quel fisico perfetto per il mezzofondo veloce. Invece
lui, un giorno, poche settimane dopo il mio ritorno in Italia, mi scrisse per informarmi che si trasferiva
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a New York. Non scompariro, diceva la lettera. Ma a New York si scompare anche senza volerlo e io
lo sapevo. Probabilmente lui no.

Ennio Trinelli



