




LAURA

Marcello rientrò presto a casa quella sera. C’era ancora luce e luce e molta gente per strada, attardata 
nelle compere. Si sentì subito depresso nel varcare la soglia del suo appartamento da scapolo: le persiane 
serrate davano alle stanze un clima già notturno. Chiudendosi la porta alle spalle ebbe l’impressione di lasciare  
fuori anche se stesso e si sentì incupire mentre percorreva il corridoio silenzioso.

Il  suo  stato  d’animo  era  un  boomerang che,  lanciato  contro  le  pareti,  gli  tornava  indietro  identico. 
Nessuno degli oggetti, che colpivano la sua attenzione, era capace di produrre un’azione di rottura con il suo 
stato. Subivano il suo influsso negativo e quello soltanto gli trasmettevano.

Sotto il cono di luce della lampada sulla scrivania posò le chiavi e le sigarette. Si tolse la giacca e la 
lasciò cadere sul bracciolo del divano a due posti, dove si sedette senza una necessità di stanchezza. 

Rimase  seduto  per  qualche  minuto  nella  penombra,  cercando  una  reazione  da  adattare  agli  ultimi 
avvenimenti.

Inutile pensarci.
Si alzò lentamente e con passi misurati  raggiunse la portafinestra. Aprendo le persiane fu aggredito  

dall’intensa luce bianca del cielo al crepuscolo. Dal piccolo terrazzo della mansarda era impossibile vedere le vie, 
ma il cielo era infinito. Vicinissime correvano le rondini.

Marcello si appoggiò alla persiana aperta lasciando che le sgraziate grida degli uccelli riempissero di 
suoni la sua testa stanca.

«Devi sapere soltanto questo: ti amo», disse Laura e nei suoi occhi le parole si confermavano. Marcello  
ne era certo:  la sua donna lo amava.  Erano vent’anni che stavano insieme,  avevano affrontato insieme la 
maturità correndo ogni possibile rischio che un rapporto libero poteva creare. Ora pensava alla loro relazione 
come ad un  legame definitivo :  senza le  sicurezze date dal  matrimonio  aveva  impiegato  molto  tempo per 
superare il timore di perderla. 

Era stata Laura a decidere di iniziare la loro relazione, fino da allora sicura delle sue scelte e bellissima, 
come adesso: i suoi lineamenti, addolciti dall’età, la rendevano ancora più sensuale.

Avevano formato coppia fissa tra gli amici, fidanzati prima, sposati poi. Quando era nato il primo figlio ai  
loro amici più cari c’era stata una difficile crisi, l’unica, anche quella per causa di Laura.

Per la sua sterilità Laura si sentiva menomata : «Devi essere libero di avere una vita normale. Tu puoi 
avere dei figli da un’altra donna. Non è giusto che io ti leghi alla mia esistenza inutile».

Erano rimasti insieme, ma soltanto provvisoriamente, diceva Laura, in attesa che lui trovasse la donna 
giusta.  Una provvisorietà durata  vent’anni,  durante i  quali  ognuno aveva conservato  una vita individuale,  le 
proprie abitudini, perfino il proprio appartamento.

«Abbiamo agito giustamente, tutto è più facile.» Aveva detto Laura. I suoi occhi si erano illuminati di 
quella vivacità contagiosa che subito disegnava sulle labbra di Marcello il sorriso. I motivi che lo avevano spinto 
ad innamorarsi di lei, in tanti anni, erano ancora causa della sua attrazione per Laura. L’averla posseduta non era 
servito ad acquietare il suo desiderio. Al loro primo incontro il corpo di Laura e la sua personalità erano stati per 
Marcello la meta da raggiungere e ancora lo erano. La libertà del loro rapporto aveva impedito che la quotidianità 
creasse, insieme all’abitudine, la noia. Per Marcello ogni incontro con Laura aveva sempre significato l’inizio di 
una nuova conquista.

Ogni  appuntamento era un paragrafo a se stante della loro  storia,  non c’era  nulla di  scontato  o di  
ripetitivo.  Vedersi  era  la  testimonianza  del  loro  desiderio  di  farlo,  non  l’occasionalità  determinata  dalle 
circostanze.

La sterilità di Laura, della quale sapeva fin dall’adolescenza, l’aveva spinta a concentrare tutte le sue 
attività nella formazione di se stessa.  Tutte le sue cure si  erano rivolte a crescere e a sviluppare il  proprio  
cervello, come se in mancanza di una possibile prole, avesse adottato il suo intelletto. Si era laureata in fisica 
nucleare e in seguito aveva lavorato nell'università ottenendo, ancora giovanissima, la libera docenza. Il suo 
cervello  maschile  si  era  perfettamente  ambientato  nelle  forme  armoniose  del  suo  corpo  e  una  profonda 
sensibilità aveva compiuto l’opera. Marcello, incontratala, non era stato più capace di desiderare un’altra donna.



Rientrò nello studio invaso dall’umidità serale.
Chiuse i vetri lasciando che la scarsa luce esterna ancora contrastasse quella artificiale della lampada.
Sedette alla scrivania. Protese la mano al pacchetto di sigarette e ne accese una.

«Ti amo per la tua femminilità», disse Laura.
«Grazie  del  complimento !  Non  so  quale  altro  uomo  non  si  offenderebbe  per  questo  tuo 

apprezzamento...»
«E’ la solita mentalità maschile. Tu dici di essere un uomo moderno, ma questo tuo risentimento è la 

prova di quanto sei ancora legato al passato.»
»No, c’è una differenza : io non nego la validità delle tesi che difendono la parità dei sessi, ma questo tuo 

complimento è un capovolgimento.»
«Forse hai ragione, ma era destino che accadesse dopo secoli di sopraffazione... e poi ti ho comunque 

fatto un complimento!»
«Lasciamo stare, l’importante era la premessa: anch’io ti amo e mi sento euforico. Vorrei fare l’amore 

con te, qui, ora, nonostante la gente... come un adolescente alla sua prima esperienza: mi sento invadere da un 
incontenibile desiderio.»

Laura sorrise con complicità. Ci eravamo dati appuntamento nella sala da tè di un bar al Centro. Il locale  
era affollatissimo, attraverso i vetri appannati la città ci inviava i segni del suo indaffarato traffico serale. Il breve 
arco del pomeriggio invernale era già concluso e nel buio freddo le luci dei negozi e delle automobili erano 
un’allegra testimonianza di  febbrile attività.  La settimana precedente le feste natalizie, insieme con Laura a 
scegliere i regali per gli amici, per i figli degli amici ora numerosi. Neanche per questo c’erano state note stonate:  
la ferita, da tempo cicatrizzata, era alle spalle. Eravamo vivi per noi stessi, consci che questo egoismo, al quale 
eravamo obbligati, ci gratificava con la felicità del nostro amore. Eravamo due fidanzatini al primo appuntamento, 
indifferenti a tutto ciò che ci circondava, concentrati l’uno alle parole, ai gesti dell’altro.

Uscendo, nell’aria fredda, le circondai le spalle con un gesto protettivo. 
«Vieni qui... che la tua mogliettina ti ripara dal freddo.»
Sorrise.
Andammo alla libreria americana e Laura si dimenticò di me per frugare tra le scaffalature. Girava da un 

reparto all’altro colpita da una frenesia intellettuale. Solo a tratti, conscia di trascurarmi, mi indicava la copertina  
di un volume, secondo lei, particolarmente interessante. Innocentemente dimentica della mia ostilità per le lingue 
straniere.

Fuori dalla libreria la notte li investì, era piacevole camminare in quel freddo asciutto, l’aria tagliava il viso.
A casa di Laura, Marcello la prese con forza e desiderio violenti prima, con una lunga dolcezza poi.
«Vorrei non dovesse mai finire», le disse.
«Sono qui, non può finire.»
«Vorrei rimanere in te, sempre, non provare l’ansia di perderti. Ogni volta ti perdo.»
«E’ una sensazione falsa.»
«Può darsi, ma questo incrina la mia felicità.»
«Forse la rende più grande, ogni volta si rinnova.»
Nel buio insieme a parlare, quante volte, sempre dopo.
Mai  il  sonno  aveva  seguito  il  loro  rapporto  sessuale,  rarissime  volte  avevano  dormito  insieme: 

quell’ultimo Natale era stata un’occasione particolare.
Marcello si era svegliato per primo, nel silenzio del giorno festivo il sole, attraverso le imposte chiuse, era 

stato l’unica testimonianza del sopraggiungere del giorno.
Nella scarsa luce i lineamenti di Laura si erano definiti lentamente. Con il trascorrere dei minuti il suo 

desiderio era cresciuto, l’aumentare dell’intensità della luce concretizzava la presenza di Laura.
Le si era delicatamente avvicinato prendendola dolcemente tra le braccia, la svegliò facendo l’amore.
«Buon Natale, amore mio», le parole di Laura quando socchiuse le ciglia al suo sorriso.

La luce della lampada sulla scrivania era diventata l’unica luminosità, fuori, le rondini erano andate a 
ripararsi nei loro ricoveri notturni e il silenzio era sceso con il buio.

Un  inizio  di  primavera  violento.  L’inverno  era  scomparso  all’improvviso,  con  Laura.  Impreparato, 
Marcello, era uscito al mattino con cappotto e cappello, poi aveva lasciato tutto in ufficio, non era voluto ritornare 
con quegli strascichi invernali.  Tutta la natura si era data tacitamente appuntamento e tutto era primaverile. 



Lungo Valle Giulia aveva camminato liberamente, sotto il sole caldo, verso Villa Borghese.
Nell’ampio viale, che conduceva al giardino zoologico, si era liberato anche della giacca, gettandosela su 

una spalla, superflua. Sui rami nodosi degli alberi centinaia di gemme, spuntate silenziosamente all’alba; nella 
stessa alba in cui hanno viaggiato gli uccelli dei quali il canto stordisce l’udito disabituato.

Sulla piazzola assolata, davanti al giardino, c’è un’impressione estiva, non c’è angolo che ospiti traccia 
d’ombra. C’è odore di caldo, di essenze forti sprigionate dal calore che investe ogni cosa. Laura ancora nei  
pensieri come una certezza.

Dieci giorni fa camminavamo vicini, allacciati, sotto il suo piccolo, insufficiente ombrello, nell’odore di un 
temporale.

Il grigiore del cielo, dei palazzi, di ogni cosa lo sguardo potesse raggiungere, annientava la sensibilità  
ottica. Il rumore ritmico dell’acqua sui marciapiedi era monotono, aveva spento la curiosità dell’udito. Quell’odore 
freddo e netto mi rimase dentro mentre il calore e i profumi di Laura mi avvolsero più tardi, quando nel suo letto  
facemmo l’amore.

La memoria precisa di una giornata e di noi due insieme, un ultimo strascico dell’inverno agonizzante, 
l’ultimo incontro con Laura. Ora entrambi irreali, onirici.

Dovevamo vederci nel pomeriggio, ero fermo alla piazzetta a godere le emozioni che le avrei trasmesso.
«Boni ragazzì... uno pe’ volta... no?! ... Tu che voj?»
«A me cioccolato, nocciola e panna.»
«Sì, ecco... Fermi! non spingete.»
La ressa di una scolaresca intorno al camioncino del gelataio, anche del ritorno di quella consuetudine 

doveva ricordarsi di raccontare a Laura.
I ragazzetti, eccitati dalla giornata diversa, si affollavano addosso all’uomo di mezza età, pingue, reso 

scortese dai grami guadagni invernali. Loro, i giovani acquirenti, entusiasti per il primo gelato della stagione, gli 
facevano ressa intorno. Negli occhi ancora le fauci dei leoni e il progetto di una spedizione di caccia in Africa, sui  
capelli lucidi e fini il sole caldo del mezzogiorno.

La telefonata di Laura mi raggiunse nel mio appartamento : «Marcello, sono io.» La sua voce era seria, 
ma questo lo ricordai soltanto più tardi.

«Ciao amore, dove sei?»
«A casa.»
«A che ora passo a prenderti?... E’ una giornata bellissima, non possiamo perdere un minuto.»
Laura  non  rispose.   Proseguii:  «Io  non  ho  ancora  mangiato.  Se  vuoi  potremmo  andare  a  pranzo 

insieme... c’è un’aria che mi fa sembrare sprecato ogni secondo che rimango chiuso in casa...»
Aspettai una sua risposta.
«Marcello io ti lascio. Non mi è più possibile portare avanti la nostra relazione.»
Se fosse stato un grigio giorno invernale avrei faticato meno a capire le sue parole. Invece dovevo 

scendere dal sole, uscire dall’aria tiepida perché le sue parole raggiungessero il mio cervello.
«Non è più possibile. Lascia che tutto finisca senza strascichi inutili.»
Laura parlava interpretando il mio silenzio, le parole che non riuscivo a dire.

Sono seduto dietro la scrivania a iniziare la nuova esperienza con la memoria. Sono i ricordi recenti che  
si  confondono con  le  immagini  casualmente  ricomparse  dagli  anni  più  lontani.  Frammenti  apparentemente 
slegati che si sgomitano tra le carte, il portapenne, il telefono, i raggi di sole il cui riverbero mi fa socchiudere le 
palpebre.

Sono uscito da casa sua che era già buio, aveva smesso di piovere, ma sui marciapiedi bagnati le luci  
della città, riflesse, erano colori vivaci, moltiplicati per appagare i sensi. Mi sono chiuso nel tenue calore del mio  
cappotto, le mani in tasca, esponendo solo il viso all’umido freddo sono andato via. Dieci giorni.

Il sole sta lentamente seguendo l’arco del suo cammino, scenderà e si inclinerà privandomi di parte della  
sua  luce,  regalandomi  in  cambio  i  colori  saturi  del  pomeriggio.  Amo quest’ora,  mi  piace  abbandonarmi  al  
circostante, negarmi qualsiasi azione possa distrarmi da ciò che accade naturalmente. D’inverno, soprattutto, la 



durata  di  questo  tempo  pomeridiano  è  estremamente  contratta,  l’emozione  è  più  intensa  perché  tutto  è 
concentrato nello spazio di un paio d’ore. Subito dopo si manifesta la sera: i colori si smorzano, i rumori del  
passaggio alla notte si annullano prima di moltiplicarsi nel caos del traffico serale. Ma prima, nelle ore subito 
seguenti il mezzogiorno, io vivo i momenti più intensi della mia vita interiore.

Mi  piace  camminare  per  strade  e  incroci  di  vie  cromaticamente  saturi,  tra  palazzi  dalle  facciate 
silenziose, mute eccetto che per trasmettermi la sensibilità particolare delle loro tinteggiature. Sotto un cielo teso, 
in un azzurro intenso, porto me stesso a godere di piaceri incomunicati, lasciando che un orgasmo crescente 
abbia luogo davanti all’ocra dell’intonaco di un edificio ministeriale.

«Ho sognato di essere sola in una grande piazza deserta. Sotto un cielo accecante, senza nessuna 
ombra intorno. Tutto il mio corpo era rivestito di bianco ed era come una gelatina: molle, senza consistenza. Non 
riuscivo a dominarmi, mi dilatavo spargendomi sul lastricato dei sanpietrini della piazza, sempre sotto quel sole  
atroce. Ero la piazza stessa e pativo, impotente, quella luce violenta. Non potevo gridare e la sofferenza restava  
dentro di me, crescendo. Ero tutta la piazza... e dopo, al di là, cosa sarei stata?

Sotto il calore ancora mi espandevo, risalendo lungo i muri dei palazzi, riempiendo di me ogni fessura, 
ogni screpolatura dell’intonaco, disperdendomi, sentendomi parte di ogni cosa, ma privata di me stessa. Da un 
angolo all’altro, cercando di arrivare al di là della piazza, di poter vedere l’intorno, capire... è iniziato il processo 
inverso, contemporaneamente lento e rapidissimo: io precipitavo lungo le facciate dei palazzi liberando di me 
ogni persiana, ogni stucco, senza potermi in alcun modo frenare. Ad ogni centimetro che il mio corpo cedeva 
pativo l’annientamento della morte. Come se un’esplosione interna attirasse le parti  in me stessa, verso un 
centro che pativa ogni ritorno come una mutilazione.

Nel silenzio creato dalla solitudine colma di luce il mio corpo si restringeva, liberando di me le pietre della 
piazza, retratto oltre la misura normale, la mia corporeità senza forme definite era menomata e la mia fine si 
approssimava senza alcuna pausa, senza avere il tempo di poter pensare.

Davanti allo sguardo cieco delle finestre dei palazzi, sempre grandi e lontani, nello spazio sempre più 
ampio.

Una goccia soltanto di me stessa: in essa il mio pensiero, le mie emozioni. Le mie sensazioni altro più  
non erano che l’angoscia, il patimento per la fine imminente... e il cielo, il sole dilatato, la luce bianca sopra di  
me... Finivo senza finire. Vivevo la mia morte. Morivo continuando ad essere in quella piazza immensa, muta.»

Le accarezzai dolcemente la fronte, liberandola dai capelli scomposti; la tensione si manifestava sulla 
sua pelle in fitte rughe, i suoi occhi inquieti seguivano i miei gesti.

Dissi: «Hai soltanto provato ad immedesimarti nei miei pensieri, quella piazza silenziosa è il mio sogno 
ad occhi aperti, nella sua aria tesa e rarefatta io mi rifugio. L’ho costruita pietra per pietra, portandovi i palazzi  
catturati  nelle mie passeggiate.  In quel  silenzio sono raccolti  gli  orgasmi  che ho avuto scoprendo ogni sua  
componente e portandovela da luoghi diversi.»

Accanto a lei la mutazione era continua, mai ero pago di lei,  mai conscio di averla completamente  
posseduta, presa.

La mia attenzione, il mio desiderio di conquista erano sempre tesi al compimento. Dopo ore di amore,  
lasciando il suo letto caldo, tornando a casa, la desideravo di nuovo. Placare la mia angoscia nel suo corpo, 
annullando il tempo, la separazione, l’ansia abbandonica, non è stato possibile.

«Se il  cielo si estende infinito, se nulla lo contrasta, lo frantuma, collocandolo entro spazi limitati,  la 
distesa azzurra perde il suo fascino. E’ quel triangolo, che ne percepisco attraverso le pareti di quei palazzi, ad 
emozionarmi.»

Laura mi rispondeva con un sorriso dolce, senza parlare.
In questi giorni evito con cura le passeggiate, mi sono interdetto tre quarti della città: ogni strada può 

diventare l’inizio di un percorso verso di lei. Mi sono chiuso in casa, anche nel buio della mia camera c’è il  
silenzio che avevo diviso con lei.

Le strade sono deserte, le piazze, ove il sole si riversa torrido, come nel sogno di Laura sono senza 
ombre.

Sotto il cielo bianco percorro marciapiedi molli, prossimi alla liquefazione, su di ogni cosa il calore ribolle, 
lievita producendo contorni, come miraggi.

Cammino senza guardare, lascio che la mia ombra porti, per pochi istanti, sollievo a luoghi riarsi. In 
piazza le botteghe del mercato rionale sono chiuse, soltanto il chiosco di un verduraio è aperto, ma non c’è 
nessuno. Il proprietario, vedendomi avvicinare al suo banchetto, esce dal bar all’angolo.

Mi allontano veloce imponendomi il percorso più lungo, mentre il sudore mi scivola lungo la schiena e  
l’aria mi scende polverosa nella gola secca.

Sono sotto le persiane chiuse del suo appartamento, il fresco silenzioso, celato al loro al di là, mi è 



interdetto: il lungo corridoio, la penombra quieta del salotto, la luce che filtra tenue, oltre la persiana, attraverso le 
tende vaporose, per posarsi delicatamente sul letto intatto.

E’ il 16 agosto, un mercoledì di mezza estate, una torrida e implacabile estate.
Laura è morta lunedì, nel primo pomeriggio.
Alle sette di sera mi ha telefonato un amico comune, supponeva sapessi,  voleva essermi vicino: ha 

dovuto dirmi tutto.
Nel cervello di Laura, in pochi mesi, si era sviluppato un cancro.
Laura sapeva.
Aveva avuto il terrore di impazzire, poi aveva capito. Entrando in ospedale mi aveva allontanato da lei.
Dal  centro  della  piazza,  dove  la  mia  ombra  si  annulla,  privandomi  della  possibilità  di  essere 

concretamente, rimango per ore a guardare al di là delle persiane, a spiare l’aria che nelle stanze chiuse si  
conserva, la stessa che insieme abbiamo respirato.

Consumo queste ore di veglia nell’angosciosa attesa di riviverle, più tardi, nella luce senza calore dei 
miei sogni ad occhi aperti.
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